трещащее звуком видео, по рукавам твоей рубашки до подбородка, и в угол твоих губ - перевернутое небо и край леса, песок под ногами, смена кадра, поворот, снег, птицы, снег снег снег твои руки разбирающие на запчасти мой телефон меня меня меня того не осознавая или осознавая - я так и не узнала - мой голос ниже, тише, мягче, словно углы кто закруглил - цепляюсь в твой локоть - камера в снег - после подумают, что делаю тебе предложение, я держу камеру в руках, крепко, ты на коленях, в снегу, обматываешь шнурки вокруг моих ботинок, треск - называют твоей женой - небо - заезды - плиты бетоном стелятся -

что же