что бы я не делала, всегда возвращаюсь к чистому листу, белому листу, или листу с мигающим курсором. несколько дней назад мне показалось, что слова вернулись, мне показалось, что во мне есть запал, мне показалось, что я чувствую порыв, но с каждой строчкой на меня начинало давить все сильнее, а слова, произносимые мальчиками, все больше и больше походили на мои слова. я посмотрела на страницы текста, и они выглядели как отчаянье, и больше ничего.

каждый год настает тот день, когда я хороню свои слова. я человек тысячи ненаписанных историй. во мне всегда чего-то не хватает. во мне не хватает жизни. опыта. во мне не хватает любви к себе, другим тоже, но больше к себе. я осознаю, что большинство людей, написав столько же, сколько и я, поступили бы как все эти безлицые подростковые авторы - они бы продолжили.

на почту иногда приходят письма об остатках былой уверенности в сети, и в них громкие слова смеются надо мной, потому что "я прочитаю все, что у вас есть". прошло столько лет, а кто-то находит громкие слова на сетевой мусор - разве же это не смешно?

моя бабушка не может испечь пирог, когда в рецепте написано, что его нужно украсить гвоздикой, потому что у нее нет гвоздики.

я не могу заполнить белую страницу, потому что у меня нет… у меня нет...? таланта? воображения? чего?

каждый год наступает тот день, когда я говорю себе перестать ловить журавля. я ненавижу себя за это. почему я никогда не даю себе шанс. почему этот день наступил раньше. почему я не могу, почему я не способна сделать то, что мне больше всего нужно? я готова пережить одиночество, даже, даже его, но как же мне нужно, как же мне нужно иметь возможность, иметь это что-то в себе, чего мне так не хватает.

такие, как я, спиваются. только у меня нет к этому причин. я не написала ни строчки - потому что они были мертвы, эти строчки были мертвы, едва появившись.

я пытаюсь разобрать себя, как конструктор, я копаюсь у себя в голове, я перебираю свои внутренности, и все это всегда с одной и той же целью - найти, чего во мне нет, почему во мне вечно чего-то нет.

я говорю, что я готова к одиночеству, если только я смогу писать. я бы предпочла не быть одинокой, и писать - тоже. может быть, мне не хватает слов, потому что мне не хватает людей.

может быть, мне не хватает живых слов, потому что я хочу откусить больше, чем просто по локоть.

когда мне говорили, что у меня к чему-то способности, я злилась и плакала, потому что это было ложью. а надо было поверить. надо было загадать желание и поверить в чудо.

ничего так не болит, как пустота. ничего так не прижимает к земле, как пустота.

научись ходить по земле, ребенок - научись уже жить хоть как-то.

выбрось. не выбрасывай. никогда не выбрасывай.

выбрось.