когда солнце начинает садиться, и отражается оранжево-алыми вспышками в стеклах, - чувство это знаешь? утро июня, где-то между пятью и шестью утра, закат в августе, когда хочется насмотреться на месяцы вперед. пишу, слушая шум ветвей ивы, тополей и каштанов за окнами - там волны катятся по пожелтевшим листьям.
пожелтевшие листья сентября, и первые туманы октября. первый снег, едва-едва кружащийся в воздухе, еще не хлопья, не капли, - просто пушинки, падающие в раскрытую ладонь. вкус холодной воды. запах, сплетенный из сотен, стоишь, окруженный, как коконом, запахами, - горячей кожей, стиральным порошком, тканью толстовки, травой, сигаретным дымом. все дело в твоих глазах.