как долго я еще собираюсь открывать глаза, резко, словно испугавшись шума на улице посреди ночи, и крутить в голове картину звездного неба, и тебя, повторяющего: поехали со мной, ты ведь поедешь? твои грандиозные планы, твои сверкающие звездами глаза.
сколько еще я буду отчетливо видеть тебя, рисующего на бумаге сигареты, тебя, рисующего в моем конспекте по охране труда, тебя, тебя, тебя, тебя.
уехать в канаду, говоришь ты, я хочу уехать в канаду. далеко, сотрудник предлагал варианты - уехал бы, но я не знаю, слишком надолго это, вернуться нельзя будет, только под конец. уехать в горы. уехать в леса. уехать из города. покинуть страну. другой континент.
ты не уезжал, или не планировал уехать только в космос, но однажды, или даже не однажды - ты говорил о вальгалле, пьяный, потерянный.
я говорила не уезжай. говорила поехали. теперь не говорю. в этом вся разница.
31 октябя 2017, черновик