иногда я забываю, зачем мне нужно делать что-то, если это уже случилось на границе сна и реальности. я уже видела тебя, я уже написала аннотацию, я уже была там, где крыши и солнце. у меня сердце щемит и пальцы дрожат.

это было всего лишь вчера, получается, это сегодня я проснулась в хорошем настроении, это, получается, я сегодня ночью едва ли спала. а дни стираются. дни стираются, понимаешь. сегодня вечером я уже не хочу ничего. я просто хочу плакать. что же мне делать с собой, с тобой, со всеми.

я хочу простых вещей, которых у меня никогда не было, потому что, согласись, считать моменты детства бессмысленно, они все простые, и ты совершенно в другом мясном костюме, да и не ты вовсе еще, тебя не будет лет до шестнадцати, а так, кто-то, кто поделился с тобой своим именем.

хочу собраться, хочу покрывало, книгу и озеро. хочу ночь, звезды, две ложки и ведро мороженного. хочу отсутствия обязательств, кроме как не делать больно. хочу отдавать, отдавать, отдавать, потому что мне самой этого хочется, а не потому что иначе будут какие-то негативные последствия.
хочу отсутвия чувства вины, хочу молчащую совесть, хочу смотреть забытые улицы, и трогать старые стены, хочу поле, бежать, хочу в ту кофейню, найденную на фотографиях в 2014, в старом городе.

хочу слышать чей-то голос и не чувствовать раздражения. хочу начать с самого начала. хочу начать с того самого момента, когда все пошло не так. хочу начать с того момента на лестнице годы назад, ранней осенью, в полуразрушенном корпусе, когда еще светило солнце.

я больше не буду, я постараюсь не складывать в людей слишком много - себя, потому что это всегда ошибка. но я хочу всего другого.

хочу, чтобы вот это, вязкое, нервное, закрывающее мне рот, сковывающее движение, потерялось в коридорах. я могу просто не обращать на это внимания. я могу притвориться, что я это не слышу, не вижу, и не чувствую. как в сериалах про призраков.

я повторяю одно и то же, пишу, чего я хочу, хватаюсь за детали, потому что бывают дни, когда я забываю. бывают дни, бывают недели, бывают месяцы, когда - ничего.

я хочу новые воспоминания. хочу хоть какие-нибудь воспоминания. хочу жить вне своей головы.

дорогая, пожалуйста, прекрати сначала переходить к делу, а потом спрашивать, как я, потому что ты нивелируешь весь шарм своей заботы. очень жалею, что ты вообще знаешь, это было с моей стороны очень неосмотрительно.

дорогая, перестань пить из меня кровь, я, правда, не могу так, что-то не так, в тебе или во мне, или в нас, но, пожалуйста, пожалуйста, хватит.

я люблю тебя, но каждая мелочь, связанная с тобой, весит как человеческий грех.

может быть, это просто не мой жанр, может быть, мой жанр это страдания и поиск, что, в своей сути, просто бесконечное множество слов отраженной рефлексии.

только что опять читала соби, потому что все мы грешны, и теперь залипаю, потому что юнги был похож на меня, и получил то, что я хочу. можно как-то потегать мою жизнь, чтоб я поняла, в каком я сейчас жанре, потому что это единственные категории социальных феноменов, которые мне понятны.

что бы я не делала, всегда возвращаюсь к чистому листу, белому листу, или листу с мигающим курсором. несколько дней назад мне показалось, что слова вернулись, мне показалось, что во мне есть запал, мне показалось, что я чувствую порыв, но с каждой строчкой на меня начинало давить все сильнее, а слова, произносимые мальчиками, все больше и больше походили на мои слова. я посмотрела на страницы текста, и они выглядели как отчаянье, и больше ничего.

каждый год настает тот день, когда я хороню свои слова. я человек тысячи ненаписанных историй. во мне всегда чего-то не хватает. во мне не хватает жизни. опыта. во мне не хватает любви к себе, другим тоже, но больше к себе. я осознаю, что большинство людей, написав столько же, сколько и я, поступили бы как все эти безлицые подростковые авторы - они бы продолжили.

на почту иногда приходят письма об остатках былой уверенности в сети, и в них громкие слова смеются надо мной, потому что "я прочитаю все, что у вас есть". прошло столько лет, а кто-то находит громкие слова на сетевой мусор - разве же это не смешно?

моя бабушка не может испечь пирог, когда в рецепте написано, что его нужно украсить гвоздикой, потому что у нее нет гвоздики.

я не могу заполнить белую страницу, потому что у меня нет… у меня нет...? таланта? воображения? чего?

каждый год наступает тот день, когда я говорю себе перестать ловить журавля. я ненавижу себя за это. почему я никогда не даю себе шанс. почему этот день наступил раньше. почему я не могу, почему я не способна сделать то, что мне больше всего нужно? я готова пережить одиночество, даже, даже его, но как же мне нужно, как же мне нужно иметь возможность, иметь это что-то в себе, чего мне так не хватает.

такие, как я, спиваются. только у меня нет к этому причин. я не написала ни строчки - потому что они были мертвы, эти строчки были мертвы, едва появившись.

я пытаюсь разобрать себя, как конструктор, я копаюсь у себя в голове, я перебираю свои внутренности, и все это всегда с одной и той же целью - найти, чего во мне нет, почему во мне вечно чего-то нет.

я говорю, что я готова к одиночеству, если только я смогу писать. я бы предпочла не быть одинокой, и писать - тоже. может быть, мне не хватает слов, потому что мне не хватает людей.

может быть, мне не хватает живых слов, потому что я хочу откусить больше, чем просто по локоть.

когда мне говорили, что у меня к чему-то способности, я злилась и плакала, потому что это было ложью. а надо было поверить. надо было загадать желание и поверить в чудо.

ничего так не болит, как пустота. ничего так не прижимает к земле, как пустота.

научись ходить по земле, ребенок - научись уже жить хоть как-то.

выбрось. не выбрасывай. никогда не выбрасывай.

выбрось.

нужно отпускать вещи, которыми себя останавливаю, которыми себя оправдываю, из-за которых себя жалею, и берегу, и заворачиваю защитной пленкой.

дело в том, что вся эта красивая история, как я сама себе дорога, выглядит немного криво сшитой. как же может собой дорожить человек, который довел себя, осознанно, до швов, стянутых толстыми черными нитками, просто потому что что-то, какая-то мелочь, а еще страх, были поставлены в списке приоритетов чуть выше.

а если так, то зачем мне продолжать бояться, зачем мне продолжать говорить себе нет, и что лучше самой, чем потом будет болеть.
потому что - а вдруг не будет. шансы, что я упаду с велосипеда 50/50, но я же еду. я не в том положении, чтобы говорить себе нет.

у меня всего два состояния. первое, когда я взлетаю слишком высоко, и второе, когда я закапываю себя слишком глубоко.

а нужно всего-то научиться ходить по земле.

я смотрю одни ромкомы. я слушаю поп. я смотрю в стену. я хочу чувствовать себя так, как должен чувствовать себя человек, смотрящий ромкомы и слушающий поп - без веса мироздания на плечах.

но так вышло, что астрологи передумали, и перенесли дату моего рождения из цикла водолея в козероги, так что теперь все описания совпадают.

я читаю описания знаков зодиака, смотрю ромкомы и слушаю поп. наверное, это просто накладывает на меня обязательство начать разводить котов, а не быть кем-то, кому просто.

я, кажется, окукливаюсь.

иногда хочется быть хорошей, но чаще - смотреть в стену. ничего никогда не ожидай. скажи это себе-ребенку. скажи, что ожидание ломает стержень.

никогда не существовать. нормально функционировать. субъективно выбирала бы из этого, и раз уж прошлого не изменить. не нужно было ставить мелочь прежде себя. но этого тоже не изменить. не изменить месяцы со сжатыми зубами, и десятки раз, когда утром, проснувшись, хотелось нырнуть обратно в сон, в котором нет тянущей липкой боли.

кто виноват. я. кого я виню. тех, кто видел, как я молюсь.

цепляться в людей для меня - это то, что нормальные люди называют социализацией.

солнце снова светит на елку, но в этот раз мне не кажется это красивым.

я снова там.

theres gotta be some place, right, where it would be normal to kiss someone, to hold someone, to love someone and care for someone without actually wanting to fuck them. fwb, but like a soft version?

or, can we, as a society, be more open about not wanting, or wanting it some other way. its not like i am the only one in the world who thought about gog as an only exception, so why do you all act so surprised. i can, i can like a boy, okay, i can love a boy, but for dear god i dont want other things. the thought of it looks, feels dirty.

i feel like that time i got locked in the box.

psytests.org/result?v=lus1H4uViO9UN8jIBn

жаль, что не прилагают пошаговую инструкцию изменения положения, потому что даже я бы не описала все точнее.

микки милкович не заслуживает такого обращения. никто не заслуживает такого обращения. даже если это просто персонаж.

не люблю, когда у меня отнимают даже теоретический выбор. всякое может случиться. но право выбора я все равно имею даже тогда.

начала говорить с собой мысленно, чтобы скорее уснуть. подумала о трех лучших моментах в моей жизни. вспомнилось детство, когда мы с моим младшим братом поехали на море, и родители повели нас ночью на ярмарку с атракционами. там были эти электрические машинки, и колесо обозрения светилось разноцветными огнями. потом папа купил сладкую вату, и еще неоновые браслеты, которые начинались светиться, когда их ломаешь и гнешь.

помню это небо, пустой рынок, и будку с игрушками, светящуюся и яркую. еще я помню, когда мы ездили кататься на картах, и у меня хорошо получалось, и папа сказал, что я буду хорошо водить машину однажды.

еще один, я не могу отделаться от мысли, что это третий. 2012. ты вытащил меня из квартиры, и мы возвращались с твоей выставки по ночному центру, и всюду были огни, и ты говорил, и я была счастлива. ты полез в клумбу и выдрал мне тот нещасный тюльпан, и мы притворились, что мы стали друзьями.

конечно, были еще. был тот пляж, и еще когда Андрей был маленьким, и было…

не могу заснуть, выворачивает изнанкой. хочу, как в детстве. в кино. в цирк. в зоопарк покормить кабанов. сладкой ваты. слепить снеговика и скатиться с горки. огней. посмотреть, как зажигается елка. покататься на коньках. разбивать коленки. все то, что я перестала делать.

скучаю по брату.